Mon interview du déjanté Mark Haskell Smith

Votre nouveau roman n’est paru qu’en France, est-ce qu’il y a une raison à cela ?

Pour l'instant, il n'est pas prévu de publier Mémoires en anglais. Il n'est publié qu'en France. Une première mondiale !

C'est un peu compliqué, mais la réponse courte est que j'ai voulu faire bouger les choses, ce qui m'a amené à changer d'agent et à essayer de trouver un nouvel éditeur pour mon travail aux États-Unis. Et ce livre est représentatif de ce changement.  Je pense qu'il est sain pour les artistes de sortir de leur zone de confort, d'acquérir une nouvelle énergie et de nouvelles perspectives.

Quelle est votre relation avec notre pays et vos éditeurs français ?

J'ai beaucoup de respect et d'affection pour Oliver Gallmeister et François Guérif.  Ils ont défendu mes écrits pendant des années, d'abord avec Rivages Noir et maintenant avec Gallmeister. Les lecteurs et les libraires français ont fait preuve d'un soutien et d'un enthousiasme fantastiques. Ils comprennent ce que j'essaie de faire, à savoir que les livres peuvent être divertissants et avoir quelque chose à dire sur la politique, l'humanité, la sexualité, etc. 

J'ai beaucoup de respect pour la littérature française, la vie de l'esprit qui y est encouragée.  Il est normal d'être intellectuel. L'éducation est bien meilleure.  À l'inverse, les États-Unis ont une culture de la célébrité anti-intellectuelle. Elle est superficielle, axée sur l'argent, les biens de consommation et les régimes. Cela ne laisse pas beaucoup de place à la littérature.

Dans cette histoire, vous vous mettez en scène, ou du moins le héros est un auteur qui porte votre nom et a le même parcours. Comment vous est venue cette idée ?

J'étais à un festival littéraire qui faisait la promotion de mon livre de non-fiction Rude Talk à Athènes quand on m'a demandé quel serait mon prochain projet. Le modérateur a indiqué que Rude Talk était mon neuvième livre et que, conformément à la tradition littéraire, mon dixième livre devrait être un mémoire, une sorte de résumé d'une vie consacrée à l'écrit.

Une fois que vous avez eu l'idée, a-t-elle été facile à formuler et à écrire ?

Il m'a fallu un certain temps pour déterminer qui raconterait l'histoire, mais une fois que j'ai trouvé Amy, qui est sincère et sarcastique dans le meilleur sens du terme, l'histoire s'est mise en place assez rapidement.  Et parce que la prémisse du roman est tellement ridicule, j'ai simplement desserré les freins et je me suis lancé dans une course aussi folle que possible sans m'écraser. 

Amy Elshof est-elle également basée sur une personne réelle ?

J'ai quelques amis qui écrivent pour des magazines, mais non, Amy est son propre personnage.  D'une certaine manière, elle est similaire à ce que vous faites, elle est mon personnage de Drag, quelqu'un qui peut dire et faire des choses que je ne peux pas.  C'est libérateur et cela m'a permis d'avoir un point de vue plus nuancé sur moi-même.

Comment avez-vous procédé pour garder la ligne entre la réalité de votre carrière et ce qui est inventé ?

99 % des faits concernant mon éducation, ma carrière dans la musique rock, mes amis et ma famille, la tentative de recrutement par la CIA, sont exacts ; mais comme le 1 % d'ADN qui sépare les humains des chimpanzés, c'est dans ce fossé que se trouve la véritable vérité. Ce livre est donc un mémoire honnête et une histoire vraie qui n'a peut-être jamais eu lieu.

Les détails de mes débuts dans la vie sont tous vrais. Mais Mark Haskell Smith vivant à Athènes est un de mes fantasmes, quelque chose que j'aimerais être vrai.  Pour répondre à votre question : J'ai fait de mon mieux pour être aussi honnête à propos de Mark Haskell Smith que n'importe quel biographe et, en même temps, pour laisser le romancier Mark Haskell Smith faire son travail.

L'auteur du livre est présenté comme quelqu'un qui n'a pas de lecteurs et dont le succès auprès des professionnels est très limité. J'imagine qu'il faut une bonne dose d'autodérision pour dépeindre le Mark Haskell Smith du livre comme vous le faites ?

Je prends mes écrits au sérieux, mais pas moi-même. Je suis une personne ridicule.

Il y a tellement de rebondissements dans cette histoire, et cette pauvre héroïne doit endurer des choses folles et rencontrer des gens surprenants. Comment faites-vous pour équilibrer tout cela ? Vous arrive-t-il de vous dire : « Non, ça va trop loin ou c'est trop fou » ?

Contrairement à Amy, je n'écris pas sur contrat, j'écris le livre que j'ai envie d'écrire et j'essaie ensuite de lui trouver une maison.  De cette façon, je ne me censure pas et je ne m'inquiète pas de savoir si c'est trop ou trop fou. Le plaisir de l'écriture, pour moi en tout cas, c'est de voir jusqu'où on peut aller dans la folie tout en restant crédible.

Le livre contient de nombreuses références à des auteurs. S'agit-il de clins d'œil à des personnes que vous lisez dans la vie réelle ?

Oui !  Et aussi des clins d'œil à d'autres écrivains américains publiés par Gallmeister.

Enfin, appréciez-vous le succès de ce roman ou travaillez-vous déjà sur votre prochain projet ?

J'adore la réaction des lecteurs français et des médias.  C'est vraiment gratifiant, après tout le travail et tout le... je ne sais pas... stress de révéler tant de choses sur moi-même. Le fait que ce soit apprécié avec autant de bonne humeur fait que l'effort en valait la peine.   Et, qui sait ?  Peut-être que cela amènera Elon Musk et Jeff Bezos à repenser leur mode de vie.  Ou peut-être que le monde les obligera à payer des impôts sur leurs milliards.

Mon prochain roman est terminé.  Il s'agit de ma version d'un mystère « en chambre close » à la Agatha Christie, qui se déroule au Costa Rica.  Il y a beaucoup de baise !  

Mémoires de Mark Haskell Smith aux éditions Gallmeister, 272p, 22 €.