Mon interview de Gustavo Rodriguez

Votre roman a été publié dans sa version originale en 2023. Êtes-vous satisfait de l'accueil que lui ont réservé le public et la presse ?

Je suis assez satisfait, car chaque rencontre avec les lecteurs dans tous les pays que j'ai eu la chance de visiter a été passionnante. La presse s'est également montrée intéressée, même si je ne sais pas exactement si c'est en raison de l'apport littéraire du livre ou du sujet traité. Quoi qu'il en soit, il ne faut pas oublier que ce roman a été publié sous l'influence du prix Alfaguara, qui suscite toujours une grande attente en Amérique latine : je suppose que c'est là que réside une grande partie de sa réception initiale.

Ce type de reconnaissance est-il important pour vous, ou s'agit-il simplement d'une gratification ?

Il est toujours passionnant de savoir que cinq ou sept personnes qui ont lu votre roman parmi des centaines d'autres, sans savoir que vous en êtes l'auteur, le considèrent comme si digne d'intérêt. C'est gratifiant, car cela me rappelle que j'ai atteint un niveau de narration relativement acceptable. Mais je dois aussi me rappeler qu'un prix aussi médiatisé n'est littéraire que tant que le jury est réuni dans l'intimité de la lecture : tout ce qui se passe ensuite est extra-littéraire. Avoir l'attention des médias ne garantit pas que l'on soit un meilleur écrivain. 

Le livre a été publié en France à l'occasion de la rentrée littéraire. Quel effet cela fait-il de savoir qu'il a été lu dans d'autres langues ?

Je suis très curieux, surtout quand il s'agit d'une langue que je ne maîtrise pas, comme le français. Un traducteur réécrit en fait le livre : a-t-il saisi les subtilités et les contradictions de mon regard et de ma société ?

Quelle est votre relation avec notre pays ?

Au Pérou, le pain que nous mangeons quand nous sommes enfants s'appelle « pain français », alors qu'il n'en est pas ainsi en France. Comment échapper à tant d'émotions qui me font penser à votre pays ? J'ai déjà parlé de Jules Verne dans mon enfance - on dit d'ailleurs que mon grand-père maternel était un de ses amis, mais je pense que c'est exagéré - et je dois dire aussi que le seul roman qui m'ait fait pleurer est « Les Misérables ». Je pourrais aussi dire que ma première fille, Alesia, porte ce nom parce que je suis tombée amoureuse de cette orthographe sur une affiche à Paris la première fois que j'y suis allée (même si je ne connaissais pas alors la bataille perdue par les Gaulois). Qu'enfant j'écoutais Piaf et Aznavour, et qu'aujourd'hui j'aime Zaz ; que Betty Blue a été un coup de feu dans le cerveau de mon adolescence, ou que j'ai voulu que la France batte l'Allemagne dans cette demi-finale épique de 1982. Peut-être devrais-je le résumer ainsi : apprendre le français a toujours été mon éternelle première tâche en suspens. 

Pouvez-vous nous parler de la genèse du livre, de la façon dont vous en avez eu l'idée ?

J'habite à Lima, au bord de la mer. Un jour, j'ai appris que la maison voisine avait été vendue et qu'on allait construire un immeuble qui allait me priver d'une partie de la vue. Pour atténuer ma colère, j'ai écrit une histoire dans laquelle la même chose arrive à une vieille femme en chaise roulante, et son aide-soignante essaie de la consoler. C'est là que se trouve le germe du roman. Mais c'est à la mort du père de ma compagne - une mort très digne et accompagnée d'amour, je dois dire - que l'histoire s'est transformée en roman. J'imagine que l'idée de mon chemin vers la vieillesse, associée à la mort de la génération qui m'a précédé, est le magma qui a alimenté cette éruption.

Combien de temps vous a-t-il fallu pour parvenir au manuscrit final et au style soigné que j'ai eu tant de plaisir à lire ?

C'est le roman que j'ai écrit le plus rapidement. Le mot « urgence » est peut-être le plus approprié. J'ai écrit jusqu'à sept heures par jour, tous les jours, et j'ai eu le premier manuscrit en deux mois. 

Pouvez-vous nous parler de la création des personnages, d'Eufrasia Vela ou des personnes âgées qui l'entourent ?

La première vieille dame qu'Eufrasia rencontre est Doña Carmen qui a perdu son unique fenêtre sur la mer parce qu'un immeuble très haut a été construit à côté. Eufrasia rencontre alors un vieil homme qui vit sa solitude et sa maladie d'une manière différente : Jack Harrison, un médecin à la retraite qui ne peut se passer de son whisky. C'est le seul personnage en chair et en os : c'est un hommage littéraire que j'ai rendu à mon beau-père. Mais la fête explose quand Eufrasia rencontre les « sept magnifiques » dans une maison de retraite. Ces personnes âgées devaient être très différentes les unes des autres dans leurs expériences de vie, car ce n'est qu'ainsi que l'on peut rendre compte d'une société aussi complexe que la mienne : Tio Miguelito, un ancien surfeur issu de la classe blanche aisée de Lima dans les années 1970 ; Ubaldo, un poète bègue qui enseigne la littérature dans une école riche et qui a des tendances de gauche ; Giacomo, un marin à la retraite aux idées très conservatrices ; Mme Pollo, qui était la seule féministe célibataire de sa famille aristocratique ; Tanaka, un commerçant fils de Japonais ; les jumeaux renfermés....

J'imagine qu'ils incarnent tous, dans une mesure plus ou moins grande, des personnes que j'ai connues, même si parfois je ne suis pas sûr du lien. Je suppose qu'Eufrasia est la confluence de deux ou trois femmes merveilleuses et attentionnées que j'ai connues dans ma vie, mais je la fais naître dans un petit village andin que j'ai connu dans mon enfance. Les souvenirs sont mélangés dans un shaker et les lecteurs boivent le résultat.

Avez-vous parlé à des soignants à domicile ou à des personnes souhaitant mourir afin de mieux les comprendre dans le contexte de ce livre ?

Non, mais cela fait plus de cinquante ans que j'observe des personnes âgées - à commencer par ma grand-mère maternelle, qui vivait avec moi - et j'ai aussi vu vieillir des personnes qui m'étaient chères. Un auteur de fiction doit être un lecteur, bien sûr, mais avant cela, il doit être un observateur.

Le droit de mourir dans la dignité ou d'aider une personne en fin de vie n'est pas encore légal dans notre pays, mais qu'en est-il au Pérou ?

Il n'est pas légal non plus au Pérou. Je suppose que nous sommes des sociétés dont l'identité s'est formée avec l'interférence de la religion, avec l'idée que votre vie ne vous appartient pas, mais qu'elle appartient à un dieu. C'est une histoire très forte qui n'est pas remise en question... jusqu'à ce que l'on en subisse les conséquences dans sa propre chair. 

Une autre chose que j'ai beaucoup aimé, ce sont les nombreuses touches d'humour - est-ce pour donner au lecteur une pause dans une histoire aussi forte ?

C'est une raison technique, et elle est valable. Mais il y a une raison existentielle sous-jacente : j'ai toujours utilisé l'humour pour faire face à ma tristesse. Je ne suis pas le seul, la vie n'est-elle pas une tragicomédie ?

Cela fait plus d'un an que ce roman est sorti, avez-vous déjà commencé à écrire le prochain ?

Oui, j'ai commencé à écrire un roman il y a un an et le manuscrit est déjà terminé. J'imagine qu'il sera publié en 2025. Il racontera comment un écrivain écrit à sa mère âgée le dernier livre qu'elle lira de sa vie.

Eufrasia Vela et les sept mercenaires aux éditions de l'observatoire, 272 p, 21 €.